#免付費罐頭文學限定企畫3「#123罐頭人」
#今天抓 ── 朱宥勳 × 蕭詒徽
「給罐頭計畫：這是她第五次的徹夜未歸了。她的理由無法說服我，前幾次，我都是靠著自己編出來的理由，讓自己安心入睡的。但這次我實在想不出新的說法了，可以請你給我一個安穩閉眼的理由嗎？」
-
我常常看見妳在換衣服。然後想，就連常常看見妳換衣服這件事，都和我的收入水平有關 ── 某個薪資等級以上的人，一輩子都住在有房間的房子裡；再更上去，或許還有人一輩子都住在有更衣室的房子裡。這個世上存在一群那樣的女人，一輩子都可以在穿好衣服之後才被看見，也存在著一群男人，對他們而言，女人脫衣只是性愛的某個階段。他們不會經歷在剛開始同居的房間裡，看見愛人狼狽地躲在衣櫃門後換內褲，像忽然明白廉恥的泥娃娃，這樣的階段；他們也不會體驗到，某天對正在洗澡的愛人喊一聲「我要進去上廁所」，然後，然後發現自己正目中無人地排尿，接著感到恐慌的階段。
你不知道那恐慌，是因為發現自己竟然不再刻意把尿液對準馬桶外圍（以避免尿液直接打進水中時的巨大聲響），還是發現自己在這種情境裡已經不用硬壓著老二、或一手撐牆，以一種只有生理男性才明白的、校準站立時尿液方向的特殊姿勢如廁。妳正在一旁洗澡，或許也早就知道了吧，但我們誰也沒提這件事。
提這件事不好笑，因為我們都知道這件事是結果，而不是過程。我度過了和妳一起洗澡的時候必須害羞轉身的階段，然後度過了和妳一起洗澡的時候因為不須轉身而害羞的階段。接著，又度過了和妳一起洗澡的時候不再因是否轉身而害羞的階段，最後是和妳一起洗澡的時候不再是因為害羞而轉身的階段。而這一切，竟然可能是收入水平的緣故 ── 如果我們有專屬的更衣間，一切可能到得更晚一點，想想也覺得荒謬，只是不知對誰。
我會避免自己意識到，妳也度過了相同的階段。這樣一來，我就還是好的。我就還是比較壞的那一方，先麻痺的那一方。我就還是依然保有尊嚴的那一方，即便妳在衣櫃後面的時候也一樣不再緊張。妳上廁所不再關門，我吃飯時不再說話，妳換下胸罩，穿上睡衣，沒有扣上的前三顆扣子再也不是故意的，然後我開始不在房間裡穿外褲。一場無聲的競賽。先提起的人就輸了。
今天，我輸了。
我看見浴室裡的毛巾架，妳總是把我的毛巾往外推，讓給妳的毛巾。今天我終於告訴自己，我們的毛巾架就是太窄了，兩條毛巾真的放不下。
以前的妳會笑著說，那是因為我的臉太大了。
──── 免付費罐頭文學企畫
──── iifays.com/cannedmessage
想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎？想在誰的臉書留話卻言不由衷嗎？在專頁系列動態留言或傳送訊息，指定任意場合、對象與要求，我會依照開出的條件代寫一篇文字供你使用。若需匿名，可至輕易的蝴蝶 iifays.tumblr.com 留言。本企畫將視稿件狀況集結成書，會將委託一併收錄。本企畫輯一《一千七百種靠近》2017年8月1日出版。
─ 過宣傳期了（第二本書都出了）連結不放了。
─ 123罐頭人
─ 一個強迫20位作家委託我的暴力宣傳企畫。
─ 而且嚴重拖稿。
Search